the five of us

setelah rumah sempat ditinggal seminggu karena abah - wowo meninggal, otomatis ga ada yang tau lagi keseharian si kucli ngapain. paling cuma kepikiran, "udah makan belum ya?" atau "masih nongkrong di sekitar rumah ga ya?"

sementara itu, perutnya makin hari makin gede. keliatan banget bentar lagi bakal melahirkan. masalahnya, ga ada yang tau kapan.

jadi sebelum pergi, disiapinlah satu kerdus, dikasih alas baju-baju bekas. harapannya sih sederhana. semoga dia ngerti kalau itu tempat yang udah disediain buat dia.

ya namanya juga kucing.

pas balik ke rumah, kucli malah ga keliatan sama sekali.

pas lagi buka pintu rumah, tiba-tiba ada suara dari arah mesin cuci.

plek.

muncul kepala kucli dari dalam mesin cuci dua tabung.

terus dia lompat keluar seolah ga terjadi apa-apa.

gue masih bingung sampai sekarang gimana caranya dia masuk. tutup mesin cucinya kan kepasang. tapi somehow dia berhasil ngedorong tutupnya, masuk ke dalam, terus bikin rumah di situ.

pas diliatin, kok badannya udah ga segede sebelumnya.

jangan-jangan...

gue intip ke dalam mesin cuci.

lah.

ada tiga anak kucing.

astaga...

dia milih mesin cuci jadi ruang bersalin.

lebih apesnya lagi, di dalam mesin cuci itu masih ada baju-baju yang belum sempat dicuci. terlihat beberapa baju terkena darah.

langsung buru-buru dipindahin semua anak kucing ke kerdus yang udah disiapin.

eh ternyata bukan tiga.

empat.

ada satu yang nyempil.

begitu semua selesai dipindahin, kucli langsung ngangkat salah satu anaknya pakai mulut. tujuan berikutnya? balik lagi ke mesin cuci.

lah jangan...

padahal mesin cucinya udah diisi air buat dibersihin.

akhirnya strategi diganti.

kerdusnya dipindah ke lantai bawah. terus nemu keranjang besi bekas. kerdus beserta kain alasnya masuk ke dalam keranjang, kucli ikut dimasukin, terus bagian atasnya dihalangin pakai gembok dan tumpukan kerdus lain.

ya,..daripada dia nekat mindahin bayi-bayinya balik ke mesin cuci.

beberapa saat kemudian dia udah mulai tenang. ga ada lagi usaha ngangkut anaknya satu-satu.

ya udah, berarti mulai nerima.

niat awalnya sih sekalian "mengurung" kucli, biar dia ga keluyuran ninggalin anak-anaknya.

eh ga lama kemudian...

dia udah nongol aja di lantai atas.

entah lewat mana.

langsung panik ngecek ke bawah.

syukurlah.

empat-empatnya masih ada.

berarti dia cuma jalan-jalan bentar, terus pulang lagi.

kayaknya sekarang dia udah resmi mengakui kalau kerdus itu memang rumah barunya.

btw, lucunya lagi, empat-empatnya beda warna semua.

ada yang putih, kuning muda, abu-abu tua, sama abu-abu belang.

kayaknya bapaknya lebih dari satu...

abah setelah sempat beberapa hari dirawat di rumah sakit, dan kemudian sudah boleh pulang. tapi kondisi tidak terlalu bagus. selang makanan yang harusnya masih terpasang, tercabut oleh abah. dan ketika dibujuk untuk dipasang lagi, beliau terlihat menolak.

jadi tgl 13-Jul-2026, abah berpulang.

Ada kucing liar. Sebut saja Kucli.

Awalnya sih cuma sering nongkrong di bawah rumah. Diam dan kadang tidur di pojokan. Lama-lama pindah markas ke dekat pintu bawah.

Terus suatu hari, entah bagaimana ceritanya, dia muncul di teras atas.

Lho?

Beberapa waktu setelah itu, sering terdengar suara "gabruk!" dari dalam rumah. Pas dicek, ternyata Kucli lagi gasrak-grusuk di dalam. Entah sedang inspeksi bangunan atau survei lokasi.

Ya sudah, diusir keluar.

Tapi tidak lama kemudian, dia nongol lagi di teras atas.

Hadeh.

Dari mana datangnya, sih?

Sampai akhirnya ketahuan. Suatu ketika terlihat dia lagi turun dari tembok samping rumah, dari atas ke bawah. Dengan santainya.

Owalah.

Ternyata selama ini jalurnya lewat situ.

Sekarang masalahnya jadi berbeda. Kami praktis tidak bisa membuka pintu.

Pintu dibuka sedikit, dia langsung pasang ancang-ancang. Dibuka agak lebar, dia masuk. Dibuka penuh, ya sudah, anggap saja rumah ini milik bersama.

Padahal cuaca lagi panas-panasnya.

Tapi pintu harus tetap tertutup.

Takut Kucli masuk

ini pertama kalinya nyetir mobil listrik. dipinjemin edo, buat nganter mami ke masjid. mobilnya edo ada di posisi luar, jadi lebih cepat bawa itu.

sebelum pergi, nanya-nanya apa electric sama dengan matic. trus edo ngasih beberapa petunjuk.

sebelumnya sih sudah pernah cari tau cara mengendarai mobil electric itu gimana. jadi udah punya bayangan.

dan ternyata ya memang basic-nya mirip mobil matic biasa. ada P, R, N, D juga. bedanya cuma bentuk persneling dan beberapa fitur aja. di mobil edo tadi, persnelingnya bentuk kenop bundar. jadi pindah gigi tinggal muter kenop kaya lagi nyetel kompor :))

yang agak bikin bingung justru pas awal mau jalan. mobilnya ga ada suara mesin, ga ada getaran. sempat mikir ini sebenarnya sudah nyala apa belum. setelah di HUD sudah muncul tulisan “READY”, berarti mobil sudah siap jalan.

terus satu lagi yang kocak: gue sempat nyari tombol hazard cukup lama :)) ga nemu,

lalu untuk kabin, terasa lega. biasanya bawah dashboard mobil itu sumpek karena ada konsol tengah. nah ini kosong blong aja.

sisanya sih pas jalan… ya normal aja.

kemarin ngalamin hal kecil yang entah kenapa kepikiran terus.

lagi naik motor antar alana ke sekolah, di jalan rasanya motor agak aneh. ga enak aja. terus baru ngeh, sehari sebelumnya cuma isi bensin eceran satu botol. udah mulai was-was, tapi ya jalan terus.

dan bener aja, menjelang dr. sutomo motor pun mogok.

minggir. check tangki. ternyata beneran habis bensinnya.

lalu pesan gojek buat alana untuk ke sekolah. sambil nunggu gojek, tiba-tiba ada bapak-bapak naik motor dari arah berlawanan nyamperin.

dia nawarin buat nganter alana.

katanya tadi juga habis nganter anaknya, kelas 3, lagi ujian.

saya bilang alana masih kelas 1, ga ujian, dan sudah pesen gojek.

bahkan setelah dibilang motor kehabisan bensin, dia malah nawarin buat nyetut.

sempet nolak. ga enak aja. tapi dia agak maksa.

akhirnya ya udah.

setelah alana naik gojek, akhirnya disetut sampai pom bensin samanhudi.

di perjalanan itu, cuma bisa bolak-balik bilang makasih, dan minta maaf udah ngerepotin. dia cuma ketawa kecil, santai aja.

abis itu dia langsung pergi.

ga kenal. ga sempet nanya nama. ga ada basa-basi panjang.

tapi anehnya, justru yang kayak gini yang suka nempel di kepala.

kayak… di tengah hari yang biasa aja, di jalan yang juga biasa, ada orang yang tiba-tiba peduli tanpa alasan yang jelas.

ga semua hal harus besar ya, kadang yang kecil gini malah kerasa banget.

jadi mikir, mungkin buat dia itu hal sepele. tapi buat saya ya cukup berarti.

dan mungkin, di waktu lain, giliran saya yang harus jadi “bapak-bapak itu” buat orang lain.